我喜欢仰头看树，无论是春日里抽芽的新绿，夏雨中翻卷的墨绿，深秋时透明的金箔，冬雪中的荒芜——无论阴晴昼夜，它们总以沉默的姿态俯仰天地。当枝桠在风中簌簌作响时，我仿佛听见根系在地底生长的低语——那是生命与岩石较劲的声音，是无数细小枝丫穿透坚硬地壳的呐喊。
一、破岩而生：贫瘠中的倔强
我出生在国家重点贫困县，典型的喀斯特地貌把故乡的田地割成碎片。父母没有自己的房子，我们一家只能借住在伯父家。迫于生计压力，在我出生不久后，父母就带着没断奶的我还有那极低的文凭，踏上进城务工的路。
父亲的打工生涯从凌晨四点开始。天还未亮，他便踩着露水出门，水泥工地的粉尘早已渗进他的指纹里，掌心横七竖八的裂痕像干涸的河床。中午，父亲蹲在工地扒拉盒饭时，他会把唯一一块肉仔细的包进塑料袋里带回家，油渍透过塑料膜渗出来，在夕阳下泛着浑浊的光。压路机的驾驶室没有空调，夏天铁皮被晒得发烫，他的后背紧贴椅背，汗水和铁锈味混在一起，在座椅上烙出个人形的霉斑。有次深夜，我看见他瘫在地上，裤脚还沾着沥青，脚底的水泡被工靴磨破后结了暗红的痂，像极了喀斯特山崖上干枯的苔藓。
母亲因健康问题无法从事多数工作，只能在寒风中寻找零散的生计。她总在天未亮时出门找废铁，拆迁地的碎玻璃划破她的胶鞋，冻僵的手指在废铁堆里翻找，直到掌心结满暗红的血痂。
平日倔强的爷爷，也开始磕磕巴巴学说普通话，佝偻着背，用竹筐背着自家种的青菜去集市，皱巴巴的零钱被他反复摩挲，仿佛捧着整个春天。
上小学时，妹妹的出生让本就拮据的家雪上加霜。每天凌晨，我攥紧书包带，在寒风中独自走向三公里外的学校。爷爷总说：“省点公交钱，权当锻炼身体。”那时的我不懂什么叫贫穷，只觉得父亲的叹息比雷声更闷，母亲的咳嗽比寒风更刺骨。
二、暴雨滂沱：根系终触微光
高中担任班长时，同学的调侃像一根细针刺痛我的沉默——“班级活动班长怎么不表示一下？”。食堂飘来的荤香总让我加快脚步。每当向母亲开口要资料费，在灶台前翻炒的背影就会僵住：“再等等，月底…月底就结工钱了……”，砂锅腾起的热气模糊了她早生的白发。
高三那年，命运的巨石轰然砸下，那是我人生的至暗时刻。我因躯体化症状被迫休学，爷爷又查出心脏病住院，医生说爷爷年事已高，不建议做手术，父亲沉默着点头，攥着缴费单的手微微发抖，那张薄薄的纸，比故乡的山石还要沉重。
黑暗中总有光。读预科时，由于学业繁忙，我不能定时去兼职，我很苦恼。国家助学金政策如破晓的晨光，照进我的生活。学校资助管理中心在注重隐私保护的前提下，有针对性地采集在校生饭卡消费等数据并广泛开展民主评议，认定我为家庭经济困难学生。当那张助学金申请表递到我手中时，我仿佛看见千万双手托举着我，让这株在风雨中飘摇的幼苗，第一次触碰到温暖的阳光。
三、破岩成荫：年轮铭记星光
步入本科，经济下行浪潮席卷到我家，父亲被裁员，全家只能靠打零工度日。我开始疯狂兼职，从服务员到景区演员，从话务员到化妆师助理，即使这样，家里仍入不敷出，疲惫和焦虑常常让我萌生辍学的念头。直到那天，辅导员轻轻推开宿舍的门，递给我一张《国家助学金申请表》。她的手轻轻覆在我填表的手背上，轻声说“你看这里，国家在说，你值得。”
我的泪水夺眶而出，狠狠砸在纸上。学校不仅为我申请了国家助学金，还还提供了办公室助理的勤工俭学岗位。资助不再是文件里生硬的条款，它化作千万条坚韧且温暖的藤蔓，从辍学的悬崖边缘紧紧拉住我，将我拽向充满希望的坦途。这不是简单的援助，而是一束穿透阴霾的光，是一双托举梦想的手，让我在求学路上重燃希望，坚定前行。
四、向上生长：终成一片荫凉
为了不辜负国家的期望，我始终奋发向上。大二时，我成为了中共预备党员，并荣获国家励志奖学金。拿着这笔钱，我立即为老家买了台热水器。安装工人拧紧最后一颗螺丝时，爷爷的眼泪砸落金属表面，那声响，像穿越时空的回响，是石缝里的幼苗终于触碰到阳光的喜悦。
《教育强国建设规划纲要（2024－2035年）》的文字不再抽象，它是无数像我这样的寒门学子命运转折的见证。寒假时，我参与“返家乡”志愿活动，成为资助宣传队的一员，以我的亲身经历，让资助政策“看得见”和“被看见”；我也成了资助宣传队里最“唠叨”的学姐，每次宣讲，我都将自己的故事娓娓道来，手把手教学弟学妹填写申请表，分享勤工俭学的经验，只为让那些岩缝里的幼苗知道：别怕，国家永远是你们最坚实的后盾。
“教育寄托着亿万家庭对美好生活的期盼”，于我而言，这绝非一句空洞的话语，国家资助政策以促进公平为笔、提高质量为墨、深化改革创新为纸、协同融合为砚，书写着教育强国的壮丽诗篇。万千寒门学子得以在知识原野纵情生长，用青春之我、奋斗之我，为民族复兴铺就康庄大道，为教育强国注入不竭动力。
现在，我仍爱仰头看树，树不会说话，但它们的年轮记录着每一束光的温度。我的笔记本里，那张泛黄的助学金申请表，永远是最珍贵的扉页。它不仅改变了我的命运，更让我懂得：当我们接受阳光的馈赠，也要成为照亮他人的光。在教育强国的路上，每一棵努力生长的树，终将汇聚成遮天蔽日的森林，让所有的梦想，都能在这片绿荫下绽放。
